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Lina Meruane es escritora, periodista y docente, y se ha hecho conocida tanto por
sus libros de cuentos y novelas Las Infantas (1998), Postuma (2000), Cercada (2000), Fruta
podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), como por sus trabajos ensayisticos y cronicas Viajes
virales (2012), Contra los hijos (2014) y Volverse Palestina (2013/2014).

Sus textos narrativos tienden a centrarse en el cuerpo, los cuerpos, todos femeninos:
cuerpos adolescentes en Las Infantas; cuerpos sufrientes, incluso en estado de putrefaccion,
en Fruta podrida y Sangre en el ojo; cuerpos en lucha por dominar a otro cuerpo y cuerpos
que carecen de todo abrigo y enfrentan asi al mundo porque no les queda otra. Meruane
escribe en un contexto literario de post-dictadura. Alli el sufrimiento y la lucha de las figuras
se convierten en sefiales liberadoras, a la vez que potencialmente fatales. Sus textos se valen
de un lenguaje velado y corporal pasible, llegado el momento, de expresar lo inexpresable, de
acusar recibo del dafio y del deterioro que desean comunicar, incluso si se trata de expresarse
en voz alta antes de sucumbir.

También en su primer libro de ensayo, su tesis doctoral en estudios literarios, la
autora desarrolla un tema de obvias conexiones al cuerpo material, aunque esta vez no es
femenino sino completamente masculino e igualmente precario: Viajes virales es un texto
sobre el corpus literario del VIH/sida. Trata un corpus de libros que escriben una epidemia,
semi oculta desde su comienzo en los aios 1980, mientras traza un “mapa de la peste” que
convierte a los enfermos en “noémadas” en tiempos de globalizacion masiva.

En suobramasreciente, Volverse Palestina, en la edicion que incluye el ensayo “Volvernos
otros”, la conexion con el cuerpo no es tan obvia a primera vista. Sin embargo, también aqui es
el cuerpo de una mujer escritora el que se desplaza en dimensiones geograficas, temporales,
culturales, religiosas y emocionales. Lina Meruane alza una voz sumamente personal en esta
cronica-ensayo que también por eso se vuelve importante. La primera parte, publicada ya en
2013 por Conaculta y Literal Publishing bajo el titulo Volverse Palestina, se podria describir
como una créonica de viaje. Es el viaje que lleva a la autora a unas tierras que durante el
recorrido se convierten en algo personal, algo como una patria que no es, o en un no-lugar
distopico, en el que las reglas de la “convivencia humana”, por darles algin nombre, no se
aplican.

La familia paterna de Lina Meruane es parte de la extensa comunidad palestina
solidamente establecida en Chile a partir de sucesivas oleadas migratorias desde mediados
del siglo XIX, cuando Palestina era parte de la Siria Otomana. El apellido Meruane tiene
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una importancia central en el libro. Sin embargo, casi se pierde en cierto momento,
poniendo asi en jaque la precaria y reciente identidad palestina de la escritora, quien no
habia advertido fisuras en su “chilenidad” hasta emprender este proyecto. Sefiales de los
rastros palestinos en su biografia se acumulan durante la busqueda preparatoria hasta
hacer impostergable el viaje a los territorios palestinos, hoy ubicados dentro de un pais
llamado Israel.

Pero el viaje empieza mucho antes de que la narradora decida tomar un avion de EI Al
en el aeropuerto de Londres y deba para ello someterse a controles humillantes y violentos
por agentes de la seguridad israeli, evocadores de los “tiras” de la dictadura chilena. Empieza
ya en las conversaciones con su padre y las hermanas de este, en las que poquito a poco se
revela un panorama de violencia, pérdida, migracion y lucha. Pérdida de llaves y de casas,
de memorias, de historias y hasta de la tierra, la lengua, los propios nombres. Asistimos a la
dolorosa pérdida de una parte importante de la identidad. Paulatinamente la narradora se
mira a siy a su familia con otros ojos, mientras traza una historia de cosas, nombres y lugares
perdidos e irrecuperables, y constata en si el deseo, la necesidad creciente de acercarse a
aquello que, quizas, todavia esté.

En capitulos muy cortos que bosquejan escenas cotidianas, el lector acompafia un texto
construido sobre lo que importa y que avanza en detalles aparentemente casuales, como la
anécdota del taxista de nombre y acento palestinos que en dos oportunidades la conduce
-frecuencia poco probable en el transito de una ciudad como Nueva York- y en cuyos ojos
la narradora cree reconocer a su abuelo; o las breves reflexiones sobre los nombres de esos
abuelos, diferentes antes de su arribo a Chile; o las investigaciones en archivos o en internet
que arrojan conclusiones sorprendentes; o los mensajes de e-mail, parcialmente tachados
(jcensurados!), que la autora intercambia con un amigo israeli que vive en Jaffa (en hebreo:
Yafo), a quien finalmente decide visitar por un proyecto literario conjunto que por razones
de seguridad finalmente abandonaran. El viaje, sin embargo, no es abandonado, sino que
se hace cada vez mas imperioso, también para restablecer la conexion con la parte de la
familia que “se quedo6” o “volvio”. Asi, los lectores somos testigos de una llamada telef6nica
que la narradora hace a las tias lejanas que su tia-la-mayor que vive en Chile manda visitar.
Esta llamada desemboca en un des-/encuentro, emblematico del tono y del significado, a un
tiempo intimos y universales, de la escritura de este libro con la rara virtud de narrar solo lo
importante, a veces incluso sin nombrarlo:

Hola, repito, hello, repito, english?, y trato de decir marjaba pero se me enreda
la lengua. Repito: Maryam. Quien atiende debe ser la otra hermana, la que no estuvo
fuera de Beit Jala, la que no habla mas que arabe pero que me lanza algunos trozos de
un inglés algo tieso [...] Hay un silencio seguido de un lento who are you, y yo trato de
explicarle quién creo ser. Hay entonces un momento de agitacion en la linea [...] jAaaaaa!
family\, dice, entre grandes aspavientos, family!, family!, y yo, sin saber qué mas decir,
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le contesto, yes, yes, y empiezo a reirme porque hay estruendo y hay exageracion y hay
confusion en esa palabra y hay también un vacio enorme de ailos y de mar y de posible
pobreza, pero a cada family que ella grita mas me rio yo, diciendo yes, family, yes, como
si hubiera olvidado todas las demas palabras (Meruane, 2015, p. 55).

Después de esa llamada, empieza el propio viaje de la narradora a los territorios
palestinos. Lo que mas impresiona al lector, por lo menos en mi caso, no es tanto la narracion
de las violencias cotidianas contra los palestinos que viven en Israel, sino justamente la
efectiva cotidianidad de esa violencia, y lo que ello implica. En varias ocasiones el paso
es interrumpido por controles de seguridad, tanto en los checkpoints como en estaciones
ferroviarias, o simplemente en la calle. El guardia o la guardia con su linterna sera un shock
la primera vez que aparezca para exigir mirar en las entranas de los bolsos de las mujeres,
pero en su repeticion se impondra como una costumbre apenas perceptible. También casi de
paso se entera el lector de los varios muros que se estan construyendo y de la segregacion
generalizada, impuesta por razones de seguridad. Casi dejan de importar los incidentes
aislados de violencia, porque el texto nos revela el aparato de la seguridad israeli en su
conjunto como una maquinaria dotada de una dindmica de violencia tan normalizada, que
cualquier alteracion resulta inverosimil.

El texto en si constituye, por ende, una decision: la de Lina Meruane de reescribir su
propia historia a partir de un aspecto de su identidad que antes parecia no tener demasiada
importancia. La decision de la autora implica redibujar estos pasos ahora suyos, simplemente
porque los esta dando ahora y, en ese proceso, ella misma se vuelve Palestina (si, con
mayuscula).

Cuando la narradora se desnuda frente a la seguridad israeli en Londres, su propio
cuerpo se convierte en el cuerpo de un pais que practicamente no existe, despojado de
sus derechos humanos como ella de su ropa. La situacion se asemeja, casi irOnicamente,
al abominable momento de la historia que hizo necesaria la fundacién de un estado
para los judios perseguidos de todo el mundo. Esa ironia no pasa inadvertida en el libro
cuando se explicita la situacion de las “personas de segunda clase” que el Estado israeli,
lejos de proteger, acosa permanentemente. El cuerpo de la autora, sin embargo, se niega
a permanecer desnudo tanto a nivel metaférico como concreto, y lo hace en un gesto
elocuente e inolvidable:

Me detengo en una esquina a esperar que cambie la luz. Siento una mano por
detras, o mas bien un dedo sobre mi hombro y una voz que formula una pregunta
que no entiendo. Ni siquiera podria asegurar qué lengua es y sin fijarme demasiado
respondo, en inglés, disculpe, no hablo ni arabe ni hebreo. La mujer que pregunt6 me
mira con espanto. ;Arabe? No debe ser arabe, ella, por la cara que pone cuando dice la
palabra. jArabe?, en inglés, con horror, jpero quién esta hablando arabe aqui? [...] [La
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acompainante me dice] Penso que usted era israeli, esto es Israel, me dice. Se confundio,
le digo, no soy israeli y no tengo hora, y desenrollando mi pafiuelo del cuello empiezo
a enredarlo alrededor de mi cabeza (Meruane, 2015, p. 85).

Con este gesto queda claro el posicionamiento de la voz narradora. Lo interesante es
que no se trata de un posicionamiento asumido previamente, sino que es la consecuencia
necesaria de su vivencia actual, y que se vale, no casualmente, de una prenda de vestir que
lleva sobre el propio cuerpo.

La segunda parte del libro lleva el titulo “Volvernos otros” y es mas un ensayo
que una cronica y consiste en un profundo didlogo con otros textos, de escritores,
intelectuales y estudiosos del tema israeli/palestino, asi como en el repaso de un segundo
viaje emprendido por la autora. Esta parte guarda un tono mucho mas ensayistico y, mas
que al mero relato, se dedica a una reflexion sobre lo vivido. Su tema es el poder del
lenguaje y, sobre todo, de las lagunas en el discurso: aquellas palabras en blanco, lo no
dicho. El procedimiento parece bastante sencillo: el texto emerge de un cuadernito con
palabras apuntadas durante las lecturas y el viaje. Avanza desde nociones como “casas
arrasadas”, “castigo colectivo”, “ocupacion”, “muro”, o el igualmente central “silencio”,
hacia “empatia”, “paz” y “dialogo”. A partir de estas palabras clave el texto desarrolla
sus hipotesis sobre los usos manipulativos del lenguaje en esa region: la manipulacion
abarca desde el renombramiento de lugares y personas, hasta la supresion y reemplazo
de palabras en el discurso oficial. Un ejemplo llamativo es la palabra nakba que designa
desde la perspectiva palestina lo que por otros es recordado como “la fundacion del estado
israeli”. Otro ejemplo, es la designacion dispar, a ambos lados del conflicto, de los actos
violentos del otro: lo que unos llaman “barrios judios”, para los otros son “asentamientos
ilegales”; 1o que para unos es una oportunidad de “ganancias estratégicas”, es para los
otros el muro que los encierra. Segin se extrapola del dialogo que el texto de Meruane
establece con textos de Amos Oz, Noam Chomsky, Mario Vargas Llosa, David Grossmann,
la antropologa Julie Peteet y la abogada judia que defiende a inculpados palestinos, Leah
Tsemel, entre otros, este “verbicidio” es un fen6meno generalizado en el discurso del
conflicto. Y, aun mas grave, también los textos de varios autores judios “moderados” se
valen de esta misma tactica de silenciamiento y manipulaciéon de una verdad (d)escrita. El
texto de Meruane se propone, en consecuencia, contraponer una voz “otra” en ese sentido
en el multiple discurso sobre el conflicto de Oriente Proximo, una voz siempre consciente
de si misma:

Es verdad que el trabajo politico del lenguaje estético puede ser demasiado sutil
0 sinuoso o lento en reaccionar, puede que su fuerza radique en la contundencia de las
preguntas mas que en las respuestas que propone. Que la literatura esta destinada a
interrumpir la lengua reductora de ciertas causas (Meruane, 2015, p. 191).
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Como muestra la referida cita, la voz narradora se ha vuelto mas abstracta, mas
ensayistica, pero a la vez mas personal que en la primera parte. Con cada nuevo capitulo el
compromiso de la voz narradora con la causa palestina se torna mas palpable, quizas hasta
un punto en que ella misma utiliza la técnica del silenciamiento de ciertos acontecimientos.
Un ejemplo de ello, que considero revelador y sumamente problematico, es la forma en que
el libro describe la violencia del lado palestino durante las intifadas y mas precisamente en
los ataques suicidas verificables hasta hoy:

[S]le me van borrando las huellas de los dedos o las voy dejando junto con mi
apellido en la superficie del teclado, y sé que estoy esquivando todavia una respuesta
aunque estoy intentandola pero mueren mujeres y revientan nifios y viejos y hombres
en Gaza convencidos de que deben luchar por su libertad, es decir, por su vida (Meruane,
2015, p. 192).

Hay un recurso artistico en esta oracion que consiste en haber elegido usar el verbo
“reventar” de manera intransitiva, equivalente a “morir”, y no como “suicidarse” o volarse
uno mismo deliberadamente y con muchos otros -estos inconsultos- por los aires al
activar un explosivo. Asi queda en silencio que se trata de una decision de esos “nifios y
viejos y hombres” vueltos terroristas y personas-bombas en Gaza. Por ese procedimiento,
los palestinos evocados resultan ser estrictamente victimas. Y ello es problematico, si
bien deja en evidencia la impresionante capacidad literaria de Lina Meruane. Silenciar la
violencia proveniente del lado palestino nos parece tan mal y equivocado y necio como
los silencios, verbicidios y las abominables agresiones cotidianas provenientes del lado
israeli. Pero, quién sabe, quizas sea exactamente este el pensamiento que la autora propone
a sus lectores, quizas sea la tentativa consciente de llevar a cabo su propio “verbicidio”
experimental.

El texto deriva en una profunda reflexién sobre el compromiso posible de una
autora chileno-palestina. Constata la necesidad de dejar abierto el final de esa busqueda
de identidades y respuestas, reveladora de cada vez mas preguntas y carente de grandes
respuestas:

Tal vez sea ese el unico compromiso posible. El de volverse hacia la historia para
poder retratar el presente. El de trabajar contra la generalizacion, contra la conversion
a estereotipos y al desparramo de opiniones que aniquilan la verdad (Meruane, 2015,
p- 193).

Este es un libro que vale la pena. En su multiplicidad de voces, mantiene la perspectiva

de una mujer que viaja, piensa y escribe con su biografia a cuestas, incluso cuando esa
perspectiva cambie de tono y se comprometa mas en cada pagina. Se trata de un libro violento.
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Violento como una pedrada. Pero es un libro necesario para abrir los ojos y las mentes de
todos los que vivimos este momento de la historia, consumimos productos provenientes de
esa region o viajamos sin pensar en lo que sucede alli al lado; todos los que percibimos las
noticias, casi siempre interesadas, sobre el conflicto, acordes a las politicas hegemonicas del
lenguaje, gestoras de realidades a costa de palabras.
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